nicht ganz literatur. fliegennetz. verwirrte fäden.

Obwohl er nicht mehr weit nach Hause zu gehen hat, setzt er sich in ein Café. An warmen Sommertagen ist er zu matt um den Weg auf einmal zu bewältigen. Er trinkt Kaffee, denn er schläft schlecht in diesen Sommernächten und er ist ein vielbeschäftigter Mann. Er darf sich nicht erlauben müde zu sein.
Die aufmerksame Kellnerin bringt ihm die Tageszeitung. Den Wirtschaftsteil lässt sie in ihrer Schürze. Die Fenster gehören abgedichtet. Und nach Dienstschluss möchte kein beschäftigter Mann an die Mühen des Büroalltags erinnert werden.

Während die Zeitung nach einer gewöhnlichen Schmeißfliege schnappt, rührt er in seinem Kaffee. Er lässt fünfeindreiviertel Zuckerstücke vom Silberlöffel in die Tasse fallen. Wenn niemand hinsieht sogar sechs. Draußen prasseln Fußgänger an Fensterscheiben mit kleinkariert bestickten Vorhängen. Der allabendliche Sommerregen bringt die Kellnerin hinter der Theke zum Seufzen, hat sie die Fenster doch eben erst gereinigt. Die Schmeißfliege schläft jetzt auf ihrer Nase.

Er hat den Kaffee ausgetrunken und liest am Boden seiner Tasse sitzend im Kaffeesud. Es nützt ihm nichts. Wie üblich lacht der Sud nur und spuckt fünfeindreiviertel Zuckerstücke nach ihm, aber er ist ja ein viel beschäftigter Mann. Er lässt sich durch Kindereien nicht beirren. So sinnt er in dem Café, nicht weit von zu Hause, über seine Zukunft. Er weiß genau was er will. Er wird heute Abend noch den Rasen mähen. Dabei fühlt er sich richtig. Lange blickt er in sein dumpfes Spiegelbild im Silberlöffel. Dieser gähnt nur. Ausdruckslos. Was geht ihn das an. Jeden Tag dieselbe Leier. Eigentlich kommen sie alle nur wegen der geilen Kellnerin.
In der Ecke kaut der blinde Schäferhund am Bein des Pastors. Seine Sonntagspredigt war grottenschlecht. Er sprach von Aufbruch und Umkehr. Hier, wo ein viel beschäftigter Mann die Einbahnstraße erfunden hat. Sein Urgroßvater mütterlicherseits. Das betont er immer wieder.

In diesem Moment wird es neunzehn Uhr und dreiundfünfzig Minuten. Die Kuckucksuhr fällt von der Wand. Es ist Zeit nach Hause zu gehen. Er durchtrennt die rosaroten Kaugummifäden die ihn mit der Sitzbank verbinden. Richtet Kragen und Krawatte. Der Kellnerin wirft er einen glühenden Blick und dem blinden Schäferhund fünfeindreiviertel Euro Trinkgeld zu. Dann nimmt er das Bein des Pastors und hinkt damit, wie jeden lauen Sommerabend, nach Hause. Nicht weit vom Café.